Último Tren a Casa.

Entonces los pájaros se detenían un rato en los cables del tendido eléctrico que soportaban los ennegrecidos postes de madera seca y escuchaban abajo a los diminutos insectos oscuros que torpemente andaban entre la maleza. Ordenaban sus plumas, y siempre graznaban o se empujaban... pero nunca se quedaban. Las vías del ferrocarril clavadas al suelo surgían de la distancia viniendo de algún punto siempre desconocido y estiraban su rigidez hacia un destino incierto, y al igual que un un sueño, yo no sabía cómo había llegado hasta tí. El metal brillaba al mediodía, como en un espejismo que estallaba en el aire esparciendo su eco entre los campos de trigo ásperos y resecos, entre las piedras, y en las bisagras de las puertas.

Nadie acudió a la estación cuando los trenes dejaron de parar en ella. Todo acabó en silencio cuando no quedó espacio para encuentros ni despedidas. Después, la velocidad y el vacío sacudieron las paredes. Siempre hay alguien que observa esas cosas, a veces las escribe en la corteza de un árbol o las deja balancearse en su pensamiento. Estábamos allí sentados, en un banco metálico, yo y unos cuantos invertebrados, sin maletas, y sin gafas de sol.

Tenía unas cuantas letras que formaban un nombre que pronto dejaría de tener sentido, pero hasta que eso ocurriera lo llevaba conmigo. Pasaba mi mano por la frente, cansado; las lagartijas parecían no entenderlo y se apresuraban a esconderse entre las piedras, no llevaba reloj. Los sueños pasaban del mismo modo que la noche se deslizaba sobre el día. La luz estaba solapada durante unas horas mientras girábamos de manera milimétrica.

Entonces el arco se disponía sobre la tierra, y otro nuevo silencio caía del cielo, idéntico al que precedía, pero más viejo. Habíamos dado vueltas y vueltas, entre los campos, descalzos por la carretera; éramos inmortales. No vendrían trenes hoy, tampoco mañana. El nombre se desvanecía, y en los bolsillos temblaban las palabras que siempre quise decirte... qué tarde se había hecho, demasiado tarde.