Arritmia # 9 ( .... )

Un lento río de arena,
y de repente, arrastrándose, llegan siete años
enmudecidos, sin mirada.

Después, dice alguien,
con asombrosa ligereza
que el tiempo pasa deprisa
como un rollo de papel higiénico
donde limpiar el barro
de los charcos donde nos metimos.
También después, continua diciendo,
que ya hace mucho de aquello.

Y,
lo que veo,
no es lo que pienso,
ni es lo que tengo delante.
Son los dedos
tocando la costura del bolsillo vacío,
con indecente certeza,
sin asombro,
sin sorpresa.

No hay modo de penetrarte.
Dice alguien, que todo está perdido,
aunque,
los sueños son recurrentes.
Solamente son la espuma de los deseos, sigue diciendo.

Es la exquisita rigidez post mortem
del faro que no alumbra,
pero que guarda la memoria de las olas.

Como en un mapa,
del que se borraron los nombres.